aliosha: appunti

Ho già accennato al fatto che mi sono procurato una Minsk. Acquistarla è stato l’effetto di un misto di un consiglio di una amica e il fascino per un oggetto dal taglio duro e dalla tecnologia semplice, oltre tutto Made in USSR. Possederla può essere descritto come un misto di venire presi a pugni da un gruppo di ultras, rompersi una gamba e prendere una orrenda malattia della pelle, ma meno divertente.

E’ rumorosa. Molto. Nel senso che se vai con una Minsk a un rave, ti chiedono di spegnerla a 500 metri dall’evento per non disturbare.

Trema durante la guida. Ha la stabilità su strada di una normale moto, quando tale moto ha i  pneumatici lisci come la pelle di un bambino, la strada è ricoperta di olio, e piove.

E’ affidabile, nel senso in cui un orologio fermo segna l’ora giusta 2 volte al giorno: sai sempre dove stai con una Minsk, e dove stai è all’angolo della strada a cercare di farla partire.

E’ un due tempi, per cui il rumore di qui sopra non è un bel WROOOOM maschio e sexy; è un BRAAAAAAA da motoretta scoreggiante. Andava forse bene quando avevo 16 anni, ma ne ho 33.

E’ un due tempi, quindi va a miscela, ovvero mischia l’olio per motori alla benzina, ovvero puzza.

Il risultato di tutto ciò è che le persone mi indicano per strada cosa dovrei fare della mia moto: buttarla. E comprarne una come la loro (una Honda, una Suzuki, una Piaggio che qua va per la maggiore).

Che quando mi fermo, degli sconosciuti mi si avvicinano e fanno capire a gesti cosa dovrei farne della mia moto: buttarla. E comprarne una come la loro (una Honda, una Suzuki, una Piaggio che qua va per la maggiore).

Che quando rallento, degli sconosciuti mi si avvicinano e fanno capire a gesti cosa dovrei farne della mia moto: buttarla. E comprarne una come la loro (una Honda, una Suzuki, una Piaggio che qua va per la maggiore).

Che in qualunque condizione io sia sopra la mia moto, degli sconosciuti mi si avvicinano, anche a rischio della loro stessa vita, e mi fanno capire a gesti cosa dovrei farne della mia moto: buttarla. E comprarne una come la loro (una Honda, una Suzuki, una Piaggio che insomma avete capito).

Insomma, di norma degli sconosciuti mi  si avvicinano e fanno capire a gesti cosa dovrei farne della mia moto: buttarla. E comprarne una come la loro (una Honda, eccetera).

Vuole anche dire che se aspetto qualcuno vicino alla mia moto, altri perfetti sconosciuti (a meno che non siano sempre gli stessi con parrucche e baffi finti, non si sa mai con ’sti comunisti) mi si avvicinano e mi spiegano cosa dovrei farne, della mia moto (buttarla). E sempre a gesti mi fanno capire che se mi tagliassi i capelli (solo le donne hanno i capelli lunghi in Vietnam), facessi la barba, e mi comprassi una giacca e una moto decente, come la loro ad esempio, troverei rapidamente una brava ragazza. Ho 33 anni, cosa ci faccio non sposato? Colpa della Minsk. E dei capelli lunghi. E della Minsk. E della barba. E della Minsk. E della giacca. Soprattutto della Minsk.

Spesso considero la possibilità di dare agli sconosciuti il numero di telefono di mia madre, visto che su molte cose sarebbero d’accordo. Non tutte, a mia madre i miei capelli vanno bene, ma dovrei Pettnarli e Darmi una Sistemata™, nonché lasciar perdere i piercing. Per questo non ho ancora trovato una brava ragazza.

(ciao mamma: dai che esagero, no, non dare fuoco alla mia collezione de l’Uomo Ragno di quando avevo 13 anni, ti prego…)

Forse non è chiaro: la mia moto mi fa orrore. E’ stato il consiglio peggiore datomi dalla mia amica, a cui devo l’essere qui ad Hanoi e una serie di buoni consigli. Ogni volta che la devo usare, considero le alternative più allettanti: andare a piedi, strisciare in ginocchio per chilometri, suicidarmi. Quando proprio devo andare in modo, eseguo raffinati calcoli minimax per identificare i percorsi più brevi, per orientare tutti gli obiettivi su di una sola tratta. La mia preoccupazione massima è NON usare la mia moto, o usarla il meno possibile.

Il che fa sì che, nonostante si tratti di una moto vecchissima e parecchio inquinante, la mia moto inquina pochissimo, perché la maggior parte del tempo non la uso: vado a piedi, in bici, mi faccio dare un passaggio, prendo un mototaxi, decido che poi non ho una gran voglia di andare e resto a casa.

Sostanzialmente, mai sottovalutare l’impatto ecologico positivo dell’odiare il proprio mezzo di trasporto.

Sospetto che le macchine comode provochino molto più inquinamento di quanto immaginiamo.

L’altro giorno l’ennesima persona mi spiegava che “non è così che si impara una lingua”.

Il così in questione è il mio modo di fare. Nello specifico, avevo comprato un libro per studenti avanzati di inglese (vietnamiti) che consiste di traduzioni dal vietnamita all’inglese, e mi ero messo, armato di dizionario, a cercare di leggerlo.

“Le lingue si imparano dall’inizio”.

Ora. Suppongo di sì. Credo. Forse.

Ci sono in giro un sacco di corsi del tipo “impara una lingua in un mese”. Non so se per gli altri funzionino: per me non proprio. Ci sono un sacco di corsi che cominciano dall’inizio, “ciao, come ti chiami, io mi chiamo Alex, da dove vieni Alex, vengo dall’Italia, cosa fai Alex? Il trafficante di matrioske afgane”.

Ci sono un sacco di corsi che ho lasciato a metà. Non mi serve a nulla un sistema efficiente di apprendimento di una lingua, se mi annoio a morte e non lo seguo. Efficienza ed efficacia sono due cose diverse: si può essere estremamente efficienti, andando nella direzione sbagliata. I corsi ottimizzati, i corsi tradizionali a me fanno l’effetto di non imparare una lingua, però molto rapidamente.

Il sistema che uso io l’ho scoperto negli anni. Non è efficiente, per nulla. Spreco un sacco di tempo. Spesso non funziona, ho affrontato una serie di lingue che sono rimaste a metà: ne so qualcosa, posso descriverne la struttura e magari una frase.

E’ un sistema che ho scoperto con l’inglese, ma non mi sono accorto di averlo sviluppato fino a due lingue dopo. Se possiamo parlare di sviluppare un sistema che sostanzialmente è un non avere un sistema.

Io l’inglese l’ho imparato per sbaglio. Oh, l’ho studiato a scuola, dalla quarta elementare: inutile dire che a 11-12 anni non sapevo esprimere molto di più che “hello, my name is Alex, listen and repeat, the cat is on the table”. Per altro, che cazzo ci fa quel gatto sempre sul tavolo? E poi mi sono appassionato di giochi di ruolo, e anche di adventure games al computer. Sì, lo so cosa pensate: le ragazze non mi cagavano. E’ vero. Al tempo, a parte D&D (Dungeos and Dragons, segrete e draghi), che ho sempre considerato un sistema per bambini stupidi anche quando ero un bambino io stesso [*], non erano tradotti. Erano in inglese: sia i giochi di ruolo (RPG, role playing games), che gli adventure games (King’s Quest 1, e Leisure Suit Larry 1 mi hanno insegnato molto). Io volevo giocarci. Così feci quello che chiunque avrebbe fatto al mio posto, credo: presi il manuale (o nel caso dei giochi al computer, mi stampai la lista di possibili comandi da dare), un dizionario, e mi misi a cercare parola per parola quello che non capivo. Tipo, all’inizio: tutto.

L’inglese era l’ostacolo, non il fine: volevo sapere cosa cavolo c’era nel manuale. Volevo giocare.

L’argomento era l’incubo di qualunque insegnante di lingua: 200 diversi tipi di armi medioevali, e nessuna parola di tutti i giorni. Sapevo come descrivere uno squartamento in una mischia, non come chiedere “mi passi l’uva per piacere?”. Il vocabolario era completamente idiosincratico, e assolutamente non calibrato al giovane studente.

C’è una cosa da notare: i bambini non imparano la prima lingua in un ambiente calibrato al giovane studente. Certo, i genitori passano un sacco di tempo a dire parole semplici; ma la maggior parte dell’ambiente è non strutturato, complesso, incomprensibile. Chomsky ne sa qualcosa.

Così mi sono trovato a “sapere l’inglese” senza volere. Pronuncia orrenda, peggio di ora. Vocabolario strano: ma lo sapevo. Potevo prendere un testo, orientarmi, capirlo al 90%, andare a cercare quelle parole essenziali che, essendo chiave, non erano facili da comprendere dal contesto. Buona parte del sapere una lingua è sentirla, è sapere a cosa fare attenzione e cosa trascurare. E’ dove cercare il soggetto, dove l’azione, dove quelle cose che piacciono agli scrittori e che puoi tralasciare (il 95% dei Promessi Sposi, ad esempio).

“Sapere l’inglese”, per un certo valore di sapere. Per tutto il primo anno che giocammo a MERP, e anche a GURPS, giocammo con le mie personalizzate regole. Non che volessi: erano quelle che avevo capito. Quando le rilessi mi accorsi che avevo preso fischi per cacciatorpediniere, e lanterne per matrioske afgane. Mi par di ricordare che quando spiegai al Paso che, in realtà, il suo personaggio non sarebbe morto, due mesi prima, ma solo svenuto, non la prese bene.

Credo. La mia comprensione non era delle migliori, al tempo, ma credo che urlare “bastardo bastardo bastardo bastardo bastardo” non fosse il suo modo di dire “accetto la cosa come evento della vita, riconosco che hai fatto del tuo meglio“. Devo però controllare.

Ripetuta l’esperienza con il francese (”Paso? Il tuo personaggio non era morto, solo…“), che hanno provato ad insegnarmi per anni a scuola nel “modo giusto”, con pronuncia grammatica esercizi, e imparato grazie all’essermi preso una cotta, ed aver letto dei libri.

Ma non ero reso conto che quello era il mio metodo-non metodo fino allo svedese. Anzi: non avevo mai pensato che quello che io stavo facendo fosse imparare delle lingue. Era semplicemente un modo per ottenere le informazioni che volevo, un po’ come quando cerchi di superare un sistema protetto da password. Avevo provato a imparare lo svedese con dei manuali di auto-apprendimento, senza grande successo. Ripeto: un sistema rapido non è rapido per nulla se ti rompi i maroni ehm, annoi a morte, e non lo segui. Probabilmente ci sono persone che si entusiasmano a leggere dei dialoghi da cerebrolesi in cui le nuove parole e strutture lessicali vengono introdotte gradualmente, aspetta la terza settimana per poter usare il passato. Io sono dell’altro tipo.

Visto che il Paso era sparito dalla mia vita di giocatore di ruolo (non so perché), è successo così che lo svedese l’ho imparato, nel senso che sono passato dal non capirci un niente ad orientarmi in un testo, con Lille Prinsen, Il Piccolo Principe. Per una serie di ragioni, non l’avevo mai letto, avevo anzi fatto attiva resistenza al leggerlo. Ad un certo punto della vita mi sono trovato con quel libro, un dizionario, e una grammatica in cui controllare alcuni dubbi: fortunatamente la grammatica svedese è stile quella inglese, si può quasi sempre trovare una parola così come è nel dizionario.

A me sembrava difficile, perché appariva strano, e al tempo non lo sapevo: lo svedese è facile. [**]

Nessun casino di casi o declinazioni o coniugazioni, i plurali sono un po’ strani, e per chi non è abituato alle lingue nordiche (io, al tempo), le megaparoleformatedaquindiciparoleattaccate sono un po’ faticose da analizzare, e separare nei componenti.

Ma fattibile. E soprattutto: per me era divertente.

Era un gioco. Un rompicapo: lì dentro, in quel guazzabuglio di parole e segni, c’era un significato che io volevo estrarre. Che nessuno aveva nascosto apposta, semplicemente era espresso in una altra lingua, e il dizionario era la chiave per capire.

E così fu. Credo di averci impiegato 3 ore per leggere le prime tre righe. Ha senso, l’altra sera ci ho messo 2 ore a leggere le prime 2 righe di Hoàng Tử Bé, ovvero il piccolo principe in vietnamita. Pure barando, perché ora lo so benissimo cosa dicono le prime due righe: ma cercavo parola per parola, gruppo di parole per gruppo di parole, e tentavo di tirarne fuori un senso. Non sono sicuro che l’avrei capito se non avessi già conosciuto il significato: così come non capii un accidente delle prime righe di Lille Prinsen. Alla terza pagina, il testo però iniziò a trasformarsi, a diventare meno impossibile. A metà libro, circa un mese dopo, lo stavo leggendo.

La mente è pigra: quando si accorge che passerai un sacco di tempo a cercare di capire un testo, si sbatte a ottimizzarne la comprensione.

Il fatto principale è: mi divertivo. Mi diverto. Mi diverto a passare 3 ore a cercare parole in un dizionario, guardare esempi, perdermi, scoprire che in vietnamita c’è una espressione che dice không bao giò có một chiển tranh tốt dẹp hoặc một hòc bình xấn xa, non esiste una bella guerra o una brutta pace, che la dice lunga su di un paese che ha passato in guerra buona parte degli ultimi 2000 anni.

Non è efficiente. Non ricordo il significato della maggior parte delle parole nella frase sopra, ma comincio un po’ ad orientarmi. Comincio a capire come funziona la cosa di non avere spesso soggetti, verbi, articoli o indicatori. Per esempio, cơm hàng cháo chợ mi ha lasciato assolutamente perplesso quando l’ho trovato: letteralmente riso (ovvero pane, pagnotta, cibo quotidiano) negozio/merci zuppa mercato. Eh? Prego? Ma vuol dire “pagnotta di negozio, zuppa di mercato”, ovvero senza fissa dimora, senza un posto fisso, mangio quello che compro al negozio e al mercato.

Non è così che si impara una lingua. Non è rapido. Non è efficiente.

Ma è l’unico modo in cui le imparo io: mi diverto mentre lo faccio, e, ogni tanto, alla fine della fiera, mi ritrovo con una lingua che parlucchio.

Dopo, e solo dopo, posso tornare a guardare le basi: lo sto facendo già un po’ per il vietnamita, che ha una pronuncia che non perdona.

Ma prima, e durante, e dopo mi devo divertire. Una lingua serve a veicolare dei contenuti, non solo a dire “ciao come ti chiami?” Per esempio, si può dire “ma che cazzo ci fa quel gatto sul tavolo?”

(da notare che non funziona per il tedesco, o le lingue con una grammatica estremamente rigida. O meglio: funziona per la comprensione, ma alla fine si continuano a fare errori. Lo so per esperienza: lo parlo correntemente, e sembro Tarzan quando parlo.)

[*] so che ci sono persone in gamba, equilibrate e intelligenti che organizzano ottime avventure con D&D. Ben per loro. A me non piaceva allora, e non piace ora, anche se ho imparato con gli anni a non dare giudizi di merito sulle persone. A 11 anni avrei detto che erano scemi.

[**] mai sottovalutare la carica all’autostima data dal riuscire fare qualcosa che pensi sia difficile, e ti sembra molto più facile del previsto. Se sei abbastanza giovane, immagini di essere un genietto, non sospetti nemmeno che, forse, semplicemente non era difficile affatto. Così ho iniziato a considerarmi uno che “impara facile le lingue”. Non è vero per un cavolo, ma mi permette di provarci.

Oggi ho scoperto una frase magica che mi rende felice: “Alex, hai 6 ore per sviluppare una coreografia di danza di 15 minuti, lenta e sensuale, con te e queste  due ballerine“.

Come diceva un tipo un 100 anni fa: ho dei gusti semplicissimi, mi accontento sempre del meglio.

In questi giorni, oltre a preparare quello che forse potrebbe essere il primo workshop di Contact Improvisation in Vietnam e delle performance in cui spero che il pubblico principalmente faccia caso al fatto che la mia partner è gnocca, e non al fatto che non ci capiamo ancora, mi sto ossessionando con la lingua locale.

Alterno momenti di felicità perché capisco qualcosa “ooooh, lì c’è scritto hotel in Vietnamita!”, “oooh, anche qui c’è scritto hotel, e qui taglio capelli” “ooooh,  ma quanti hotel, e negozi di taglio capelli per uomo che aprono solo alle 8 di sera, e altri hotel che offrono sauna e massaggio!”

“Aliosha? Sono bordelli”

“Ah, ok”

Dicevo, alterno momenti di felicità perché capisco qualcosa, a frustrazione perché non capisco, a incazzatura perché certe cose non hanno senso. Per me. Lo so, lo so, le lingue non hanno senso. Ma alcune cose meno di altre.

L’altra sera la mia compagna di casa monolingue, nonostante sia canadese, quindi obbligata a studiare francese per anni a scuola, nonostante abbia vissuto anni a Montreal, capitale francofona del Canada, e 4-5 anni in Asia (”ma tutti vogliono parlare inglese con me”), visto che come un bimbo di 2 anni, se vicino a un vietnamita, indicavo e cercavo di dire il nome,

(indico) “bordello!”

“no quello è un ta-vo-lo”,

“bordello”,

“no, quella è una se-di-a”,

“bordello”

“senti, la smetti di imparare le parole che leggi per strada?”,

Dicevo, l’altra sera la mia compagna (di casa) mi fa:

“Ma proprio tu che parli tante lingue ti devi sbattere tanto per imparare il vietnamita?”

La domanda mi ha lasciato perplesso. No, stupito. No, completamente instupidito. Sono giorni che ci penso, ci penso ancora, perché non è la prima volta che qualcuno mi fa “beh, proprio tu ci lavori tanto?”. Ma non viene il dubbio a questa gente che forse parlo tante lingue (a diversi livelli, usando il termine parlare con una certa generosità) proprio perché mi ossessiono?

Non è che le lingue mi aspettino all’angolo in dei vicoli bui per saltarmi addosso addosso, nemmeno nei negozi di barbieri notturni senza forbici: non sono veloce a impararle, non ho una buona testa per la grammatica e sono un pezzo di legno per la pronuncia (e non un pezzo di legno di chitarra, un pezzo di legno di un pallet). Mi piacciono e affascinano le parole, e adoro quel momento in cui  un testo sotto ai tuoi occhi passa da un miscuglio di segni incomprensibili a una traccia, e poi a una storia. Immagino che sia quello che altri trovano nei rebus e nei rompicapo, io di mio non sopporto sbattermi per risolvere un problema che un altro si è sbattuto a creare. Mentre una lingua esiste, non lo fanno apposta a comunicare in modo che io non capisco, nonostante ogni tanto mi venga voglia di dire “ok, il gioco è durato abbastanza, ora parliamo in italiano, vabbene?”.

Mi affascina questa idea che imparare le lingue possa essere qualcosa che succede, che viene facile, che avviene in modo passivo: oh, dopo un po’ diviene passivo, raggiunto il livello della lettura senza dizionario, le parole e la struttura proseguono in modo implicito. Ma non succede all’inizio. Mi affascina che chi non parla altre lingue crede che per noi sia facile. Non so per gli altri: per me non lo è per un cavolo. Certo, ho conosciuto persone che dichiaravano “io imparo la lingua in una settimana, senza accento, anzi, quando parlo in inglese mi impongo di avere un accento così chi mi ascolta non si intimidisce”. Come del resto ho conosciuto persone che dichiarano di vivere d’aria e non mangiare da anni, e uomini che entrano in una stanza e tutte le donne li vogliono (almeno in un paio di caso, non è solo che lo dicono, ma è vero, e un po’ li odierei se non fossero miei amici e volessi loro bene. Non li odio ma un po’ di invidia…).

Anni fa quando me lo dicevano, restavo colpito, provavo invidia come sopra, che io in una settimana forse imparo a dire “ciao” e “non capisco”, a volte “dove è il bagno?”, e, in base alla nazione, “sarebbe così gentile da smettere di prendermi a calci/mettere via il coltello, per favore?”. Però negli anni mi sono reso conto che non è che ’ste donne (tutte donne le Mozart della lingua rapida) poi parlino più lingue di me: se io fossi capace di imparare una lingua in una settimana, mi prenderei un 6 mesi per impararne una ventina, che en passant coprono il 97% della popolazione mondiale.

Oltre tutto le ultime due donne “io imparo in un attimo, non ho accento, mi tocca fingerlo” che ho incontrato, rispettivamente, parlavano una con un orrendo accento dell’est (è bulgara, cià le sue ragioni), l’altra con un accento francese che nemmeno l’ispettore Clousou quando si impegna (e anche lei cià le sue ragioni, è francese). Tanti saluti al “io non ho accento”: comincio a sospettare che le loro capacità siano realistiche quanto il reattore nucleare che Marco, mio compagno di classe delle elementari, diceva di avere sotto casa. (Marco, se mi leggi: sto ancora aspettando di venirlo a vedere).

Io? Io ho un accento in italiano (romagnolo), e in tutte le lingue che parlo. La cosa divertente è che spesso uso una lingua per impararne un’altra, per cui l’accento non è sempre per forza italiano; o meglio, è italiano ibrido. In spagnolo, ho un misto di italiano-argentino e brasiliano, in tedesco mi dicono che suono un po’ francese (figo!), in inglese recentemente che suonavo tedesco (no figo!).

Comunque sia, le lingue non mi vengono facili, ma mi piacciono e mi ossessiono. Il vietnamita ha la sfiga dei toni, il vantaggio che, oltre alla grammatica medio-semplice tipica delle lingue tonali a me note (tailandese, cinese), è facile da scrivere. Usano un sistema basato sul nostro alfabeto, e una serie di scarabocchietti chiamati diacritici per indicare toni e diverse vocali. Ne hanno 12 (13?) di vocali, e 6 toni, per un totale di 72 (78?) possibili suoni. Ripeto che io, da bravo italiano, non sento ancora la differenza tra U e Ü.

Ieri sera non riuscivo a dormire, per cui mi sono messo a studiare la lingua, sperando di crollare di sonno. Ora. Io dico. Insomma, va bene (no, non va bene per un niente) quando diversi toni a me inaudibili portano a diversi significati. Tanto per dire:

hô (O aperta, tono neutro) – urlare; cantare (intravedo il nesso qui)
hố (sempre O aperta, tono crescente) – una buca, una fossa
hồ (tono calante) – lago; colla (prego?)
hổ (cala poi cresce e si interrompe, tipo una domanda, “hai fame?”) – tigre
hộ (crolla di botta e si interrompe, tipo urlare “cuccia!” al cane) – casa; tramite di, attraverso di; aiuto (ma che ca…)

e poi anche, visto che sono itaiano e per me o e ô hanno lo stesso suono (tipo come e cosa, o non so, abbiamo 2 O in italiano e non idea di quale sia quale), e lasciamo perdere hơ che è un suono simile, ma non proprio, a Ö o Ø:

ho – tossire (beh, dai, cantare, tossire)
hò – chiamare qualcuno, gridare a qualcuno
họ – loro; cognome

Insomma, non è che “casa” e “aiuto” siano poi così simili, anche se posso vedere il nesso tra urlare e cantare, e penso che la cosa possa in parte spiegare la popolarità locale del karaoke (non solo perché la maggior parte dei karaoke bar sono un altro modo di nascondere un bordello, e con nascondere intendo “pubblicizzarlo con le tette al vento”), e mi pare di capire che un “lago di colla” è quello che sta avvenendo nel centro di Hanoi.

Ma.

Ora.

Prendiamo questo: nước, nel senso di “nước Ý“, nazione Italia (mi piace che Italia sia una sola lettera). No, aspetta  “nazione (delle) idee”. No, “acqua (dell’)idea”. O, forse “gioco (di) idea”? E se fosse “acqua Italia” invece?
Perché  Ý significa sia Italia che idea. Ma nước significa, con gli stessi toni: acqua, liquido, essenza, preparato (liquido); nazione (insomma, posso capire l’idea che una nazione sia circondata da acqua, in inglese all’estero si dice “abroad”, ma vallo a spiegare agli svizzeri, e in buona parte anche ai tedeschi); e quindi, anche “muovere, giocare, suonare; fissare, riparare; un passo“.

Ma. Che. Ca. Vo. Lo.

Hanno delle parole per dei concetti super sottili, hanno 6 dico SEI dannatissimi toni applicati a qualcosa come 12-13 vocali (contate nello stile “uno, due, molti, tanti”), e non possono prendersi la briga di trovare un suono diverso per le loro parole?

Per questo io non dovrei studiarle la notte, le lingue: non mi addormento, mi arrabbio.

In una delle mie prime case berlinesi, qualcuno aveva appeso un paio di mutande lunghe al muro della sala comune.
Si tratta del tipico *conversation piece*, pezzo da conversazione: un oggetto che attira l’attenzione e aiuta a rompere il ghiaccio: ovviamente quasi chiunque entrasse finiva per chiedere “come mai avete un paio di mutande lunghe appese al muro della sala comune?”

E’ quello che ho chiesto io quando sono entrato la prima volta a farmi fare il test di compatibilità coabitativa, una tradizione berlinese che ricorda un incrocio tra un colloquio di lavoro e una sessione della Santa Inquisizione, ma non così amichevole.

La cosa è che, essendo una casa di tedeschi, la conversazione, a differenza dell’ingegneria, non era un’arte praticata con grande assiduità, e la risposta, scocciata perché *ovviamente* quasi chiunque entrasse chiedeva “come mai avete un paio di mutande lunghe appese al muro della sala comune?”, era “mah, insomma, qualche tempo fa abbiamo deciso di appendere al muro ognuno qualcosa, e uno che non vive più qui ha appeso quello”. Una risposta così interessante da far considerare le carote lesse eccitanti, il guardare la vernice che si asciuga una attività emozionante, da far pensare che, una volta che sei stanco di Casalecchio di Reno, sei stanco della vita. Il nome tecnico è “pietra tombale dell’interazione”. Un “ma vaffanculo” è più garbato.

Questo è circa il problema dei pezzi da conversazione: verranno usati per fare conversazione, appunto, e circa chiunque inizierà la conversazione nello *stesso* modo, perché per tutti è una cosa nuova; mentre per chi lo possiede è storia vecchia, da quasi subito. Solo che nessuno ti obbliga ad averlo: nessuno ti obbliga a indossare una chiave antica attaccata al collo con una cordicella (”*è una chiave di una porta di una casa che non c’è più: sospetto che fosse la chiave della felicità*” rispondevo, peccato che essendo in Germania poi venissi guardato con sguardo vacuo e mi sentissi dire  “Ah so?”), non è che il dottore ti ha detto “o ti metti un cappello a cilindro in piena estate, o muori”; non sei tenuto a tenere delle mutande lunghe attaccate alla parete. Lo fai perché probabilmente vuoi permettere a chi ti visita, a chi ti incontra di iniziare una conversazione in modo naturale, invece dei solito “eh, come va, come sta la sua signora, ah se c’è la saluta c’è tutto, ma come fa freddo/caldo, hai visto l’ultima con cui ha trombato Silvio?”.

E’ diverso per quelle persone che *sono* dei pezzi da conversazione esse stesse: se sei alto due metri, se sei talmente gnocca che i maschi smettono di respirare quando ti vedono  e blocchi il traffico a distanza di tre isolati, se sei riccio e bianco ad Hanoi e magari guidi una moto d’anteguerra (loro), la gente ti ferma e ti parla di quello. “Come sei bella”, diranno, perché *loro* è la prima volta che ti vedono: tu te lo senti dire da quando hai 7 anni, non ne puoi più, non te ne frega un niente e non è che essere bella ti faccia andare via il mal di testa quando hai bevuto troppo la sera prima[ * ]. Lo sai che sei bella, e cosa vuoi rispondere, “ah davvero? Ieri invece ero talmente brutta che Nosferatu mi ha consigliato di andare da un estetista. Deve essere che ieri  ho mangiato i peperoni”?

Ma se hai un paio di mutande lunghe attaccate alla parete, beh, inventati qualcosa di interessante.

“Secondo te?” va già bene come inizio.

(C’è anche una situazione intermedia, *fare* qualcosa che è un pezzo da conversazione, e magari non lo fai per questo. Se sto facendo animazione sui trampoli, *sappi* che non sei il primo, non sei il secondo, non sei nemmeno il duecentesimo che mi dice a) “come sei alto” o, se sei nato comico, b) “uheilà, come è il tempo lassù?”, senti, il tempo quassù è esattamente lo stesso lì perché sono a un metro da terra, non sull’Everest. Se sto facendo uno spettacolo con il fuoco, ti stramalegiuro che non sei il primo a chiedermi se non mi brucio: sì, a volte capita, è fuoco sai? Lo si usa per cucinare, per questo a me mi pagano per stare qui a fare uno spettacolo e tu paghi per vedermi, perché è difficile, perché se sbagli tu bruci. Questo mi rende abbastanza solidale con le donne gnocche che fermano il traffico, e almeno io posso scendere dai trampoli, smettere di giocare con il fuoco, e mettermi un cappello per coprire i ricci. Lo so che dovrei rispondere in modo più garbato, non è colpa tua se sei scemo, ehm, se pensi che dirmi quello che mi dici ti renda interessante. Ci sto lavorando).

Il tutto per dire che quando sono arrivato ad Hanoi, ho deciso che volevo una Minsk, perché è una moto semplicissima di produzione russa, piuttosto bella da vedersi, robusta. “La voglio”, ed è la mia moto.
Il bello della Minsk è che è facile da riparare. Questo è bene perché va riparata circa due volte al giorno.
Spesso ce la faccio da solo, pulire la candela che si intasa ogni tre per due, cose del genere. A volte no, e data l’affidabilità dei veicoli qui, ad ogni angolo di strada c’è qualcuno pronto a ripararti una ruota bucata o farti ripartire il mezzo.

Mi fermo spesso agli angoli di strada, grazie alla tecnologia sovietica. Dopo un po’ di smanettamento, una piccola folla si raduna a guardare l’occidentale con la moto scassona. Mi viene fatto capire a gesti cosa dovrei farne, della mia moto (buttarla), mi vengono mostrate le *loro* moto che funzionano (Honda, Suzuki, a volte Piaggio che fa tanto figo qui perché viene da lontano, dall’Y-Ta-Li) e fatto capire che dovrei comprarne una.

Mi spiegano circa cosa non va, senhza che io capisca ovviamente, smontano, rimontano, riprovano, al terzo tentativo, o all’undicesimo, di solito riparte.

E visto che raramente ho fretta, la cosa non è male. Per ora, considero la mia Minsk un pezzo da conversazione.

[ * ] però ammetti che fa sì che un sacco di persone ti invitino a cena gratis. Le mie amiche gnocche non hanno mai pagato una multa a un poliziotto *maschio* in tutta la vita.